《平凡的世界》第三章通过细腻而富有感染力的笔触，展现了主人公孙少平在校园环境改变后的生活变化，以及他与周围人物的复杂情感纠葛。

在这一章节中，孙少平与郝红梅的交往逐渐自然，他还与贫困学生建立了深厚的友谊。校园环境的改善让他的心情也随之开朗。一天，孙少平在劳动时，收到了润叶姐的邀请，邀请他去她二爸家共进晚餐。这个邀请对孙少平来说既是一份惊喜，也是一份忐忑，因为他深知润叶的二爸田福军是县革委会的副主任，自己穿着破旧的衣服，实在难以出席这样的场合。经过一番内心的挣扎，孙少平最终决定先在学校吃饭，再去找润叶姐解释。

当孙少平到达润叶姐家时，他被眼前的景象所震撼。与他家那破旧的窑洞相比，润叶姐家的院子干净整洁，种满了花草树木，家具摆放整齐，墙上还挂着字画，充满了文化气息。这种对比让孙少平感受到了前所未有的温暖和舒适。

润叶姐看穿了孙少平的犹豫，亲切地拉着他去见她的二爸。在田福军家中，孙少平感受到了前所未有的陌生和温暖。他仿佛进入了一个全新的世界，一切都显得那么新奇和美好。田福军家的一切都让他感到震撼，也让他对自己的生活有了新的认识。

这一章节通过孙少平的内心挣扎和最终的接受，展现了他在面对生活变化时的矛盾和成长。同时，也通过润叶姐和田福军的形象，揭示了不同阶层之间的差异和冲突。孙少平的经历让读者深刻体会到，在平凡的生活中，每个人都在为了自己的梦想和未来而努力奋斗。