读《骆驼祥子》第八章或第九章的读后感：

失望与绝望

祥子在第八章中面临着虎妞的欺骗和刘四爷的冷漠，他感到失望和无助，借酒消愁，生活陷入了一片灰暗。在第九章，虎妞谎称怀孕，迫使祥子与她结婚，祥子感到自己被欺骗，生活再次陷入困境。

理想与现实的冲突

祥子原本是一个勤劳、坚韧的车夫，他的理想是拥有一辆属于自己的车。然而，经过多次打击，他的理想逐渐破灭，最终沦为自暴自弃的行尸走肉。

社会的黑暗

小说通过祥子的经历，深刻揭露了旧社会的黑暗和残酷。祥子的悲惨命运反映了当时社会的无情和冷漠，让人对那个时代的黑暗有了更加深刻的认识。

个人与社会的抗争

祥子试图通过个人的努力改变命运，但始终无法摆脱社会的压迫和剥削。他的抗争最终失败，让人对个人的力量感到无奈和惋惜。

反思与启示

祥子的故事让人反思，在黑暗的社会里，个人如何挣扎求存，如何保持自己的尊严和理想。它提醒我们珍惜现在的生活，努力追求自己的理想，同时也要认识到社会的复杂和残酷。

这些读后感反映了读者对《骆驼祥子》中祥子命运的深切关注和同情，同时也表达了对旧社会黑暗面的深刻批判和对个人奋斗精神的敬佩。