在《秋天的怀念》这篇文章中，通过对母亲动作、神态和语言的描写，我们可以体会到以下几点：

伟大而无私的母爱

母亲在作者情绪低落时，总是默默地陪伴在他身边，用她的行动和语言给予他支持和鼓励。例如，她悄悄地躲出去，偷偷地听着作者的动静；当作者情绪崩溃时，她扑过来抓住作者的手，忍住哭声安慰他。这些动作和语言都表现了母亲对儿子深深的关爱和无私的奉献。

宽容和坚强

母亲在面对作者的坏脾气和痛苦时，表现出了极大的宽容和坚强。她没有责怪作者，而是用温柔的话语和坚定的态度来安慰他，鼓励他好好活下去。这种宽容和坚强体现了母亲的伟大品质。

担心和牵挂

母亲对作者充满了担心和牵挂。她总是时刻关注着作者的情绪变化，害怕他受到任何伤害。这种担心和牵挂是母亲内心深处的情感体现。

细心与关爱

母亲对作者的痛苦感同身受，又怕打扰他发泄情绪，因此她总是细心体贴地照顾他。例如，她在作者情绪不稳定时，既想安慰他，又不敢轻易打扰他。这种细心与关爱是母亲对儿子深厚的感情表现。

综上所述，在《秋天的怀念》中，通过对母亲动作、神态和语言的描写，我们可以深刻地体会到母爱的伟大、无私、宽容、坚强、担心和牵挂以及细心与关爱。这些品质使得母亲的形象更加立体和生动，也使得读者更加感动和敬佩。