《蛙》的写作背景是 新中国的农村生育史，特别是计划生育政策的推行过程。小说通过讲述乡村女医生姑姑的人生经历，反映了这一历史时期中国农村的生育观念、家庭关系以及国家政策对个人命运的深刻影响。

具体来说，《蛙》选择乡村医生与计划生育这一敏感题材，并非莫言特意选择，而是因为他被自己的姑姑接生到人间，对姑姑怀有深厚的感情，并希望有一天能将她的故事写入小说。同时，计划生育政策作为推行了三十多年的国策，其艰难的实施过程与莫言的个人经历和情感紧密相连，使得这一题材成为他创作的必然选择。

在小说的内容上，《蛙》以新中国近60年波澜起伏的农村生育史为背景，详细描述了从事妇产科工作50多年的乡村女医生万心的人生经历。她既是乡村医生，又是一位坚决执行计划生育国策的计生干部，这种双重身份使得她的内心充满了矛盾和挣扎。小说通过她的视角，真实地反映了计划生育政策在山东高密东北乡的艰难推行过程，以及这一政策对农村家庭和个人命运的深远影响。

此外，《蛙》在文学表现上采用了写实主义手法，通过细腻而深刻的笔触，塑造了一个个生动鲜明的人物形象，展现了国家为了控制人口剧烈增长而实施计划生育国策所走过的艰巨复杂的历史进程。小说不仅具有深刻的历史意义，还蕴含着对人性、家庭和生命的深刻思考。

综上所述，《蛙》的写作背景主要是新中国的农村生育史和计划生育政策的推行过程，通过讲述乡村女医生姑姑的人生经历，反映了这一历史时期中国农村的深刻变革和个人的情感经历。