写恐怖故事想要表达的内容可以多种多样，但主要可以归纳为以下几点：

恐惧的制造

恐怖故事的核心目的是引发读者的恐惧感。这种恐惧可以来自于各种恐怖元素，如鬼魂、怪物、杀手、诅咒等。

通过描绘恐怖场景、情节和氛围，使读者产生身临其境的感觉，从而体验到恐惧。

心理的压迫

恐怖故事常常通过描写人物的内心恐惧、焦虑和绝望来压迫读者的心理。这种心理上的痛苦可以是身体的，也可以是心理的，或者是两者兼有。

惊悚和意外

故事的结局可以是悲惨的、惊悚的或意外的，这些元素能够增强故事的紧张感和冲击力。

温情与感悟

一些恐怖故事在恐怖的外衣下隐藏着温情或人生感慨，例如人鬼情未了的爱情主题或亲情阴阳两隔的不舍。

通过这些情感元素，读者在感受到恐惧的同时，也能体会到人性的温暖和深刻的人生感悟。

自我表达与满足

对于作者来说，写恐怖故事可能是为了满足自己的想象力和创作欲望，通过想象和描绘奇怪的情景来实现自我表达。

娱乐与乐趣

恐怖故事也可以仅仅是为了娱乐和乐趣，通过制造恐怖氛围和紧张情节来给生活找乐子。

社会与文化的反映

恐怖故事有时会反映社会和文化中的某些恐惧和不安，通过虚构的故事来探讨和表达这些主题。

恐惧的根源

恐怖故事可以探讨人类内心深处的恐惧和焦虑，以及这些恐惧的根源。例如，对未知的恐惧、对死亡的恐惧等。

综上所述，写恐怖故事想要表达的内容是多层次的，既包括制造恐惧和惊悚，也包含情感共鸣、自我表达和娱乐性。通过这些元素的综合运用，恐怖故事能够为读者带来独特的阅读体验。