在杨绛的《我们仨》中，钱钟书在船上的描写并非字面意义，而是一种隐喻。钱钟书在书中被描述为在古驿道上的小船上，这实际上是指他最后住院直至逝世的日子。古驿道被比喻为通往另一个世界的黄泉路，而船则象征着钱钟书所住的病房。船在渐渐漂向下游，暗喻钱钟书的生命在慢慢接近尾声，接近河的另一端。

这种隐喻手法使得杨绛能够以一种诗意和象征性的方式表达钱钟书晚年的生活状态和她在失去丈夫和女儿后的悲痛心情。通过这种描写，读者可以感受到杨绛对钱钟书的深深思念和对过去美好时光的怀念。