《先父》是刘亮程的一篇感人至深的散文，通过对父亲一生的细腻描绘，展现了父爱的深沉与伟大，以及作者对父亲的深切怀念和无尽思念。以下是对这篇文章的赏析：

独特的取材和人称运用

《先父》以第一人称“我”为切入点，通过“我”的视角和回忆，将读者带入一个充满情感的世界。文章采用了虚象写实情的手法，通过描绘父亲的日常生活细节，如餐桌上的举止、夜晚的呼噜声等，让读者感受到父亲的存在和影响。

文章中三种人称交错重叠，既有“我”的叙述，也有对父亲和其他人物的回忆，这种手法增强了文章的内蕴和深度，使作品在表达上更为独特。

情感真挚，引人共鸣

刘亮程以近乎恳切的语气表达了对父亲的渴望和怀念，如“我比年少时更需要一个父亲”这句话，瞬间触动了读者的内心，让人感受到父爱的缺失和渴望。

文章通过对父亲老年生活的描绘，反衬出“我”对父亲的怀念和痛惜，突出了父亲短暂的生命和“我”由此而来的深刻情感。

生命循环与传承

刘亮程在文章中探讨了父子关系的复杂性和生命循环的主题，通过回忆父亲的生活与教诲，揭示了父亲对儿子成长的影响和生命的传承。

父亲以自身的人生经历为儿子铺就未来的道路，使他在面对生活的挑战时有所借鉴和准备，这种生命的交织与传承，让人感受到父爱的伟大和深沉。

细腻入微的描写

文章通过对父亲日常生活细节的细腻描写，如餐桌边的教诲、夜晚的思念等，生动地展现了父亲的形象和内心世界。

这些具体的场景如同电影片段般在读者眼前闪现，让人感受到父亲在生活中无言的付出与默默的坚韧。

反思与启示

《先父》不仅是对父亲的怀念，更是对生命、代际传承和亲情的一次深刻反思。通过这篇文章，读者可以反思自己与父亲的关系，思考生命的意义和价值。

文章提醒我们珍惜与亲人相处的时光，感恩父爱的付出，并在生活中传承和延续这种爱。

总的来说，《先父》是一篇情感真挚、描写细腻、引人深思的散文。通过对父亲一生的描绘，刘亮程表达了对父爱的深切怀念和无尽思念，同时也引发了读者对亲情、生命和代际传承的深刻反思。这篇文章在艺术表现和情感表达上都达到了很高的水平，值得一读。