《村居》这首诗 描写了早春二月乡村生活的宁静与活力。诗中通过描绘自然景物和活动着的人物，展现了春天万物复苏、生机勃勃的景象。具体情景包括：

自然景物

草长莺飞：二月天，小草发芽生长，黄莺在天上飞唱，呈现出一派生机勃勃的景象。

拂堤杨柳：杨柳的枝条轻轻拂过堤岸，在水泽和草木间蒸发的水汽如同烟雾般凝聚，给人一种陶醉的感觉。

春烟：春日的大地上，烟雾迷蒙，微风中杨柳左右摇摆，仿佛杨柳沉醉在这浓丽的景色中。

人物活动

儿童放风筝：村里的孩子们早早就放学回家，趁着东风把风筝放上蓝天，他们在芳草地上尽情玩耍，充满了生活情趣。

整首诗通过这些景物和活动的描写，勾勒出一幅自然景物和活动着的人物融合在一起的、充满生机和春意盎然的农村生活图画。诗人高鼎通过对春天景物的细腻描绘，表达了对春天来临的喜悦和赞美之情。