在《呐喊》自序中，鲁迅通过多个细节描写来传达其内心的感受和对社会的深刻思考。

会馆与古碑

鲁迅描述了自己在会馆里钞写古碑的情景，通过这一细节，表现出他内心的寂寞和精神上的消沉。会馆中的三间屋和已经高不可攀的槐树，象征着一种沉闷和压抑的氛围，这与鲁迅当时的心境相吻合。

夏夜与蚊子

鲁迅描写了夏夜中蚊子叮咬的情景，通过“摇着蒲扇坐在槐树下”这一细节，进一步渲染了孤独和无奈的氛围。这种描写不仅增强了作品的现场感，也使读者能更深刻地体会到鲁迅当时的心理状态。

金心异的提问

金心异对鲁迅钞写古碑的用途提出质疑，这一情节通过对话形式展开，揭示了鲁迅内心的矛盾和挣扎。金心异的提问促使鲁迅反思自己的行为，并引出了他后来决定以文学为武器来唤醒国人的精神。

铁屋子的比喻

鲁迅用“铁屋子”来象征传统中国社会，指出这是一个绝无窗户而万难破毁的牢笼，里面的人都在昏睡，即使被惊醒也难以逃脱死亡的命运。这一比喻形象地表达了他对当时社会现状的深刻批判和对民族未来的担忧。

医学与精神的觉醒

鲁迅通过自己学医的经历，意识到唤醒人们的精神比医学更为重要。他最终选择放弃医学，转而通过文学创作来揭示社会的黑暗和人性的扭曲，这一转变体现了他对社会问题的深刻思考和勇于抗争的精神。

这些细节描写不仅增强了作品的真实感和感染力，也使读者能更深入地理解鲁迅的思想和情感。通过这些细节，鲁迅成功地传达了他对当时社会的深刻批判和对民族未来的深切关怀。