《骆驼祥子》第二章中，有许多名人名言和优美词汇，以下是一些精彩的句段和感想：

祥子为曹先生拉包月，眼看就要凑足买车的钱，却被孙侦探敲诈一空。祥子困惑地喊：“我招惹谁了。”

此节描绘波澜迭起，人物心理通过细微动作暴露无遗，充分表现了不解灾难根源的祥子的绝望心情。二次买车希望的破灭，促成了祥子与虎妞的悲剧婚姻，是祥子命运转折的关键之处。

经验是生活的肥料，有什么样的经验便变成什么样的人，在沙漠里养不出牡丹来。

这句话深刻揭示了经验对个人成长的重要性，祥子的经历正是这句话的最好注脚。他的每一次挣扎和努力，都在为他的命运铺路，但最终却被现实击垮。

好几次，祥子很想抽冷子闸住车，摔后头这小子一跤，但是他不敢，拉车的得到处忍气。

这句话描绘了祥子在面对生活压迫时的无奈和忍耐，反映了社会底层人民的艰辛和无奈。

他们自己可是不会跑，因为腿脚被钱赘的太沉重。

这句话通过夸张的手法，形象地描绘了祥子和其他车夫们被生活压迫得无法挣脱的状态，揭示了社会的不公和残酷。

弓子软得颤悠颤悠的，连车把都微微的动弹；车箱是那么亮，垫子是那么白，喇叭是那么响。

这句话通过细腻的描写，展现了祥子对生活的热爱和对美好事物的向往，同时也反衬出他现实生活的艰辛。

希望源于失望，奋起始于忧患，正如一位诗人所说：有饥饿感受的人一定消化好，有紧迫感受的人一定效率高，有危机感受的人一定进步快。

这句话富有哲理，激励人们在困境中保持希望和斗志，祥子的经历正是这句话的最好诠释。

这些句段不仅展现了祥子的生活状态和心理变化，还深刻揭示了社会环境的残酷和不公。通过这些名言和优美词汇，我们可以更深入地理解《骆驼祥子》这部作品的内涵和主题。