《骆驼祥子》第七章通过展现祥子在生活重压下的挣扎与坚韧，深刻揭示了社会环境的残酷和不公。以下是对第七章的评语：

生活艰辛与坚韧精神：

第七章中，祥子依然保持着他的勤劳和坚韧，尽管面临重重困难。他通过拉车来维持生计，并且在节俭度日后终于买到了自己的爱车。然而，社会的不公和命运的无情打击使他再次陷入困境。

社会环境的残酷：

祥子在第七章中遭遇了前所未有的挑战，包括社会上的谣言和动荡不安的时局。这些因素不仅增加了他的生活压力，也反映了当时社会的混乱和人心的不宁。

个人意志与外界压力：

祥子与虎妞的关系日益紧张，虎妞的步步紧逼使祥子感到巨大的压力和束缚。这部分内容展现了个人意志与外界压力之间的冲突，以及在封建社会中个人自由的缺失。

对美好生活的向往：

尽管生活艰难，祥子依然保持着对美好生活的向往。他渴望有一个稳定的住所和充足的食物，这种渴望体现了他作为普通人的基本需求和对幸福生活的追求。

人性的光辉：

祥子在面对困境时，依然保持着坚韧和希望，用自己的实际行动证明了自己的价值，展现了人性的光辉。这种精神令人敬佩，也让人对祥子的命运感到同情。

总的来说，第七章通过祥子的故事，深刻揭示了旧社会的残酷和不公，同时也展现了普通人在逆境中的坚韧和希望。祥子的形象因此更加丰满和立体，让读者对那个时代的苦难有了更深刻的理解。