在《骆驼祥子》第二章中，老舍通过细腻的人物描写，展现了祥子作为一个普通车夫的生活状态和心理变化。以下是一些具体的赏析：

环境与人物的对比

“四外什么也看不见，就好像全世界的黑暗都在等着他似的，由黑暗中迈步，再走入黑暗中；身后跟着那不声不响的骆驼。” 这里通过黑暗的环境和祥子的孤独形象，突出了他在社会中的无助和挣扎。

心理活动的细腻描写

“其实雨并不公道，因为下落在一个没有公道的世界上。” 这句话不仅是对自然现象的描写，更是对当时社会不公的隐喻，表达了祥子对现实的不满和无奈。

生活细节的刻画

“他们的车破，又不敢‘拉晚儿’，所以只能早早的出车，希望能从清晨转到午后三四点钟，拉出‘车份儿’和自己的嚼谷。” 这段描写生动地展现了车夫们为了生计而不得不早早出车的艰辛生活，揭示了社会底层的无奈和辛酸。

形象的比喻

“他不甚注意他的模样，他爱自己的脸正如同他爱自己的身体，都那么结实硬棒；这样立着，他觉得，他就很象一棵树，上下没有一个地方不挺脱的。” 通过比喻，形象地描绘了祥子的坚定性格和锲而不舍的精神。

希望与现实的冲突

“拉了半年，他的希望更大了：照这样下去，干上二年，至多二年，他就又可以买辆车，一辆，两辆……他也可以开车厂子了!” 这段描写表现了祥子对未来的憧憬和希望，但紧接着的“可是希望多半落空，祥子的也非例外。” 又揭示了社会现实的残酷和无情。

心理活动的深层含义

“不知道是往前走呢，还是已经站住了，心中只觉得一浪一浪的波动，似一片波动的黑海，黑暗与心接成一气，都渺茫，都起落，都恍惚。” 这段描写通过内心独白，展现了祥子在面对生活困境时的迷茫和无奈。

动作与神态的描写

“脊背微俯，双手松松拢住车把，他活动，利落，准确；看不出急促而跑得很快，快而没有危险。” 这段描写通过具体的动作和神态，生动地表现了祥子拉车时的专注和熟练，展现了他作为一个车夫的自豪和自信。

通过这些细腻的人物描写，老舍不仅展现了祥子的生活状态和心理变化，还深刻揭示了当时社会的黑暗和不公。这些描写使得祥子这一形象更加立体和真实，也让读者对那个时代的底层人民有了更深刻的理解和同情。