读《骆驼祥子》，可以收获和感悟到以下内容：

对社会的感悟

《骆驼祥子》通过描绘祥子这个普通人的生活，展示了社会的不公和无奈。在那个时代，底层人民生活艰难，遭受着各种压迫和剥削。祥子的梦想只是拥有一辆自己的车，但这个简单的要求在那个社会却变得遥不可及。这让我深刻地感受到了社会的不平等和对底层人民的冷漠。

对人性的感悟

小说中的人物形象丰满而鲜活，让我对人性和人生有了更深的思考。祥子是一个淳朴善良的人，他努力工作，勤俭节约，但最终却无法摆脱命运的捉弄。他的遭遇让我深感人生的无常和命运的残酷。同时，小说中也揭示了人性的丑恶面。祥子的朋友和同行们，为了自己的利益，不惜背叛和欺骗他。这让我明白，人性是复杂的，既有善良的一面，也有自私和丑恶的一面。

对梦想与奋斗的感悟

祥子的奋斗历程让我对梦想与奋斗有了更深的理解。祥子一直梦想着拥有一辆自己的车，他为此努力奋斗，不怕艰辛，不畏困难。然而，他的梦想却在现实面前一次又一次破灭。这让我明白，虽然努力奋斗是实现梦想的必要条件，但并不是所有的努力都能换来预期的结果。同时，祥子的故事也让我深思，我们的梦想是否值得为之奋斗，是否应该在追求梦想的过程中保持理性和现实的态度。

对命运与现实的感悟

祥子的命运充满了艰辛和不幸，但他始终在努力追求自己的梦想。这种对生活的热爱和执着，让我看到了人性的光辉和希望。即使在最黑暗的时刻，也总有一些人愿意为了生活而努力奋斗。这种精神，是我们每个人都应该学习和传承的。祥子的经历让我深刻体会到，在特定的社会背景下，个人的奋斗往往显得微不足道，命运的无常和残酷常常让人无力抗争。

对文学与人生的感悟

阅读《骆驼祥子》，我不仅领略到了老舍先生深厚的文学功底，更重要的是，它引发了我对社会、对人性深层次的思考。祥子的命运悲剧，让我意识到个人奋斗虽重要，但社会环境同样不可忽视。同时，祥子的变化也警示我，面对生活的挫折与不公，保持内心的纯真与坚持尤为关键，否则很容易被环境同化，失去自我。

总的来说，《骆驼祥子》这部小说让我深刻地认识到了社会的黑暗和残酷，对人性的复杂性有了更深的理解，同时也让我思考梦想与奋斗的意义。通过阅读这部小说，我对人生有了更深的感悟，也更加珍惜当下的生活。