《迢迢牵牛星》的中心思想可简写为 思妇相思，爱情悲剧，具体包含以下要点：

核心意象

通过牛郎织女被银河隔开的神话传说，隐喻人间的爱情困境。牵牛星与织女星分别象征分隔两地的恋人，银河则象征难以逾越的阻隔。

情感表达

相思之苦：

织女因思念牛郎而泣涕如雨，展现了女性对爱情的执着与无奈。

现实批判：诗中隐含对现实社会礼教束缚的批判，如织女因织布机杼的辛劳而无法与牛郎团聚，暗喻女性在传统礼教下的悲惨境遇。

艺术特色

采用第三人称视角观察牛郎织女的离别，通过“河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语”等句，以空间距离强化情感张力，成为相思诗中的经典范式。

综上，该诗以神话为载体，通过牛郎织女的故事，抒发了人类共通的相思与离别之苦，同时隐含对现实社会伦理的反思。